마크다운

몇 주 전, 아내가 뭔가를 물어봤는데 저는 마크다운 파일을 보내줬어요. 순전히 몸이 반응한 거였죠. iMessage에서 Ctrl+Z를 눌러 보낸 문자를 되돌리려는 것과 같은 맥락이에요. 그날 저녁 아내가 말했어요. "당신이 개발자인 건 알겠는데, 대체 이게 뭐야?"

당연한 반응이죠. 그래서 한번 설명해볼게요.

마크다운은 클릭 대신 타이핑으로 만드는 서식이에요. 일반 문서에서는 단어를 드래그한 뒤 B 버튼을 눌러 굵게 만들잖아요. 마크다운에는 그 버튼이 없어요. 단어 앞뒤에 기호를 붙이면 그게 서식이 돼요. 파일 자체는 내내 순수한 텍스트로 남아 있다가, 표시될 때 깔끔하게 렌더링되는 방식이에요.

기호 세 개만 알면 마크다운의 90%를 읽을 수 있어요:

• 줄 앞에 #을 붙이면 제목이 돼요. (# 개수가 많을수록 작은 제목이에요. #은 큰 제목, ###은 작은 제목.)
• 단어를 **로 감싸면 굵은 글씨가 돼요.
• 줄 앞에 -를 붙이면 목록의 항목이 돼요.

이게 전부예요. 쓰는 모습과 보이는 결과를 비교해보면:

# 장보기 목록

**반드시** 사야 할 것들:

- 달걀
- 커피
- 좋은 버터

마크다운을 지원하는 곳 어디에나 이렇게 입력하면 실제 제목, 굵은 단어, 깔끔한 목록이 나와요. 버튼은 하나도 누르지 않고요.

이미 몇 달째 마크다운을 읽고 있었을 거예요. AI가 답변할 때 깔끔한 헤딩, 굵은 키워드, 정리된 목록으로 돌아오는 것 — 그게 마크다운이에요. 모델이 서식 도구를 열어 꾸미는 게 아니에요. 이 기호들을 타이핑하면, 앱이 조용히 보기 좋은 레이아웃으로 바꿔주는 거예요.

그런데 실제로 중요한 부분이 있어요: 마크다운은 AI의 모국어예요.

이렇게 생각해보세요. AI는 모든 것을 토큰 — 텍스트의 작은 조각들 — 으로 읽어요. 조각 하나하나가 비용과 공간을 차지하거든요. Word 파일이나 PDF는 폰트, 레이아웃 코드, 페이지 설정 같은 보이지 않는 쓰레기가 잔뜩 섞인 벽돌담이에요. AI는 실제 내용에 도달하기 전에 그것들을 다 씹어야 하죠. 마크다운은 달라요. 단어들과, 무엇이 중요한지를 표시하는 몇 개의 기호만 있어요. 낭비가 없어요.

그래서 마크다운은 에이전트에게 정보를 전달하는 가장 저렴하고 깔끔한 방법이고, 에이전트도 마크다운으로 돌려줘요. 파일을 작성해달라고 하면 거의 항상 마크다운이 나와요. (이상하게도 Claude 데스크톱은 가끔 .docx로 뱉어내요. 이유는 아직 모르겠어요.)

돈과 수고를 아껴주는 실용적인 팁 하나:

PDF를 피할 수 있다면 AI에게 날것 그대로 넘기지 않는 게 좋아요.

PDF는 모델이 읽을 수 있는 형태로 변환되는 데만 토큰을 잔뜩 태워요. 먼저 마크다운으로 변환하면 — AI에게 그냥 시키면 돼요 — 그 노력이 풀기보다 생각하는 데 쓰여요. 원하는 바로 그 부분에요.

기호 세 개, #, **, -만 익히면 앞으로 쓰게 될 모든 에이전트가 이미 쓰고 있는 언어를 사실상 유창하게 구사하는 거예요.